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Introductory Note 

That the text below, comprising a chapter drawn from the 
Caprices d’un bibliophile (Paris: Rouveyre, 1878), treats of 
Frederick Hankey (1823-1882), the notorious English book 
collector and sadist, is quite certain, but whether its author, Oc-
tave Uzanne (1851-1931), was giving an account of an actual 
visit to Hankey’s rooms in Paris is highly improbable. 

At the time Uzanne’s piece was published, he had indeed 
not yet met Hankey. In his Catena Librorum Tacendorum 
(1885), Henry Spencer Ashbee, the great British bibliographer 
of erotica who wrote under pseudonym ‘Pisanus Fraxi,’ and 
who knew all his contemporaries in the field, wrote:  

In 1878 appeared a sketch, from the facile pen of M. Octave 
Uzanne of an Eroto-Bibliomane, named le Chevalier Kerhany, 
which was generally thought to be intended for Hankey, but this 
was not the case, as at that date M. Uzanne had not seen the well-
known ‘riche amateur anglais.’ (Catena, p. lii.)  

In a footnote, Ashbee adds:  

It was the writer who had the satisfaction of introducing the editor 
of Le Livre to the collector of the rue Laffitte, March 9th, 1882. 
We had been dining together-Octave Uzanne, Felicien Rops and 
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myself-when it was proposed to look up Hankey and spend the 
rest of the evening with him. We reached No 2 Rue Laffitte some 
time after ten o’clock, and found Hankey in his usual dishabille–
short velvet coat, shirt without neck-tie, thin trowsers, thinner 
socks, and slippers. There was no fire or other artificial heat, in 
spite of the low temperature of the atmosphere. Knowing that I 
was in Paris, my visit was not altogether unexpected, but he 
would certainly have wished to receive my distinguished friends, 
especially the terrible creator of the Chevalier Kerhany, with 
more state. We were however appreciative guests, and restraint 
soon gave way to admiration in presence of Hankey’s treasures; 
and our visit was protracted far into the night, or I should say 
following morning.” (Catena, p. lii.)  

Ashbee was in a position to know what he was talking about. 
He was on intimate terms with both Uzanne and Hankey, so 
much so in the case of the latter that when Hankey died many 
of his books were willed to Ashbee, and today may be found in 
the Private Case of the British Library. But despite Ashbee’s 
claim that it ‘was not the case’ that Uzanne’s essay was about 
Hankey, the name ‘Kerhany’ is too much of an obvious ana-
gram to be a coincidence and it is far more likely that Uzanne’s 
narrative was in fact a flight of fancy, concocted from the many 
rumors that were doubtless circulating in literary circles about 
the eccentric English bibliophile.  

Most of what we know of Hankey originates with Ashbee’s 
appreciative memorial piece about him that he included in his 
Catena Librorum Tacendorum:  

“If ever there was a bibliomaniac in the fullest sense of the word 
it was Frederick Hankey. His collection was small, but most 
choice, and comprised objects and books, exclusively erotic. The 
former do not fall within the scope of the present work, nor did 
Hankey attach the same importance to them as he did to his 
books, which consisted of illustrated MS. the best editions and 
exceptional copies of the most esteemed erotic works, frequently 
embellished with original drawings, and clothed by the great 
French binders. The copies which were not in unsullied bindings 
of the time, he would have covered by Trautz-Bauzonnet, or 
other binder of undoubted repute, and he designed himself ap-
propriate toolings wherewith to embellish them. He frequently 
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spoke of making a catalogue raisonné of his beloved books, but 
did not, I believe, put his project into execution. Hankey was in 
every respect an original; he never rose until after mid-day, and 
his hours of reception were after 10 o’clock at night, when he was 
to be found among his books. He had fair hair, blue eyes, and an 
almost feminine expression, and answered in many respects to the 
descriptions which have reached us of the Marquis de Sade, his 
favourite author. He told me he had on one occasion recovered 
from a serious illness by suddenly obtaining an edition of Justine 
which he had long sought in vain. He had a curious habit of re-
peating himself, which at times rendered his conversation tedi-
ous… Son of Sir Frederick Hankey, and of his lady of Greek ex-
traction, the subject of this notice was born at Corfu, while his 
father was governor of the Ionian Islands. He became captain in 
the Guards, and after retiring from active service, fixed his resi-
dence at Paris where he expired June 8th, 1882. A mutual friend 
announced to me his death in the following words: ‘Notre ami 
Hankey est mort subitement devant moi jeudi dernier, il avait 
commencé à se soigner. Il ne pensait pas sa mort si prochaine et il 
ne la craignait pas. Il a été suffoqué, sans avoir éprouvé de douleur 
apparente. Nous étions très liés ensemble depuis 30 ans, il était un 
de mes meilleurs amis. Il a été enterré samedi dernier au cimetière 
du Père Lachaise.’ ” (Catena, p. l - lii.) 

The panacea of being restored from a serious illness by dis-
covery of a long-cherished book was not confined to Hankey. 
In an amusing piece by A. N. L. Munby called “Some Carica-
tures of Book-Collectors” included in his Essays and Papers 
(London: Scolar Press, 1977) is a reference to Isaac Gossett, a 
Doctor of Divinity and Fellow of the Royal Society, who was 
“…miraculously restored to health by the mere sight of one 
volume of the Pinelli copy of the Complutensian Polyglot on 
vellum.” 

A far less sympathetic portrait of Hankey, and a much earlier 
one, is to be famously found in the April 7th 1862 entry in the 
Journal of Edmund & Jules de Goncourt:  

Aujourd’hui j’ai visité un fou, un monstre, un de ces hommes qui 
confinent à l’abîme. Par lui, comme par un voile déchiré, j’ai en-
trevu un fonds abominable, un côté effrayant d’une aristocratie 
d’argent blasée, de l’aristocratie anglaise apportant la férocité dans 
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l’amour, et dont le libertinage ne jouit que par la souffrance de la 
femme. 

Au bal de l’Opéra, il avait été présenté à Saint-Victor un jeune 
Anglais, qui lui avait dit simplement, en manière d’entrée de con-
versation “qu’on ne trouvait guère à s’amuser à Paris, que Londres 
était infiniment supérieur, qu’à Londres il y avait une maison très 
bien, la maison de mistress Jenkins, où étaient des jeunes filles 
d’environ treize ans, auxquelles d’abord on faisait la classe, puis 
qu’on fouettait, les petites, oh! pas très fort, mais les grandes tout 
à fait fort. On pouvait aussi leur enfoncer des épingles, des épingles 
non pas très longues, longues seulement comme ça, et il nous 
montrait le bout de son doigt. “Oui, on voyait le sang!…” Le 
jeune Anglais ajoutait placidement et posément: “Moi j’ai les 
goûts cruels, mais je m’arrête aux hommes et aux animaux… Dans 
le temps, j’ai loué, avec un ami, une fenêtre, pour une grosse 
somme, afin de voir une assassine qui devait être pendue, et nous 
avions avec nous des femmes pour leur faire des choses – il a l’ex-
pression toujours extrêmement décente – au moment où elle se-
rait pendue. Même nous avions fait demander au bourreau de lui 
relever un peu sa jupe, à l’assassine! En la pendant… Mais c’est 
désagréable, la Reine, au dernier moment, a fait grâce.  

Donc aujourd’hui Saint-Victor m’introduit chez ce terrible origi-
nal. C’est un jeune homme d’une trentaine d’années, chauve, les 
tempes renflées comme une orange, les yeux d’un bleu clair et 
aigu, la peau extrêmement fine et laissant voir le réseau sous-cu-
tané des veines, la tête – c’est bizarre-la tête d’un de ces jeunes 
prêtres émaciés et extatiques, entourant les évêques dans les vieux 
tableaux. Un élégant jeune homme ayant un peu de raideur dans 
les bras, et les mouvements de corps, à la fois mécaniques et fié-
vreux d’une personne attaquée d’un commencement de maladie 
de la moelle épinière, et avec cela d’excellentes façons, une poli-
tesse exquise, une douceur de manières toute particulière.  

Il a ouvert un grand meuble à hauteur d’appui, où se trouve une 
curieuse collection de livres érotiques, admirablement reliés, et 
tout en me tendant un Meibomius, Utilité de la flagellation dans 
les plaisirs de l’amour et du mariage, relié par un des premiers 
relieurs de Paris avec des fers intérieurs représentant des phallus, 
des têtes de mort, des instruments de torture, dont il a donné les 
dessins, il nous dit: “Ah! Ces fers… non, d’abord il ne voulait pas 
les exécuter, le relieur… Alors je lui ai prêté de mes livres… 
Maintenant il rend sa femme très malheureuse… il court les pe-
tites filles… mais j’ai eu mes fers.” Et nous montrant un livre tout 
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préparé pour la reliure: “Oui, pour ce volume j’attends une peau, 
une peau de jeune fille… qu’un de mes amis m’a eue… On la 
tanne… c’est six mois pour la tanner… Si vous voulez la voir, ma 
peau?… Mais c’est sans intérêt… il aurait fallu qu’elle fût enlevée 
sur une jeune fille vivante… Heureusement, j’ai mon ami le doc-
teur Bartsh… vous savez, celui qui voyage dans l’intérieur de 
l’Afrique… eh bien, dans les massacres… il m’a promis de me faire 
prendre une peau comme ça… sur une négresse vivante. 

Et tout en contemplant, d’un regard de maniaque, les ongles de 
ses mains tendues devant lui, il parle, il parle continuement, et sa 
voix un peu chantante et s’arrêtant et repartant aussitôt qu’elle 
s’arrête, vous entre, comme une vrille, dans les oreilles ses canni-
balesques paroles. 

Concerning Octave Uzanne, who Gershon Legman jocu-
larly described as “a sort of French Dibdin but even fruitier,” 
much is known, and the interested reader is referred to his Wik-
ipedia article – here – for further information. 

Copyright © Patrick J. Kearney 2019
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LE CABINET D’UN EROTO-BIBLIOMANE 

 
SOUVENT, je le rencontrais chez les grands libraires de la 

rive gauche, parlant sobrement, dans une note basse, fatiguée, 
presque enrouée ; avec une allure étrange et cet air de gêne et 
de discrétion que l’on voit aux conspirateurs. – Il semblait, de-
vant un tiers, vouloir s’effacer, et, s’il exprimait ses désirs, ce 
n’était que d’une façon indécise et inquiète ; lançant des phrases 
indéterminées, brèves, pleines d’une autorité craintive : « Trou-
vez-moi la chose en question », disait-il au libraire, ou bien : « 
N’oubliez pas, en grâce, ce que vous savez ; il me le faut coûté 
que coûte ; n’allez pas trop m’écorcher cependant ; – je repas-
serai bientôt, » 

Je ne sais quel vague caprice me poussait à connaître ce Bi-
bliomane bizarre, musqué, enveloppé de mystère ; je pensais 
que cet être singulier n’était pas à coup sûr le premier venu ; sa 
physionomie seule m’intriguait particulièrement, et sous la sé-
nilité vainement dissimulée de sa démarche, je pressentais un 
Bibliophile d’une race à part. 
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Grand, droit, corseté dans une longue houppelande lui tom-
bant aux talons ; le soulier mince, effilé, montrant le bas de soie, 
le visage rasé, maquillé, poudrederizé, les cheveux frisés et pom-
madés, le monocle d’or dans l’orbite droite, relevant la paupière 
affaissée sur un œil éteint ; le chapeau incliné sur l’oreille, la 
cigarette aux dents et le stick en main, il me rappelait, dans la 
pénombre du souvenir, cet admirable type de vieux beau, si 
magistralement crayonné par Gavarni, avec cette légende spiri-
tuelle et réaliste : « Mauvais sujet qui pourrait être son propre 
grand-père. » 

A peine arrivait-il dans une librairie, qu’il jetait un regard 
inquiet tout alentour; si une dame s’y tenait, assise au comptoir, 
il était agité, nerveux, vivement préoccupé ; son malaise se ma-
nifestait par des mouvements d’impatience accentués et des tics 
involontaires qui brisaient, en l’écaillant, l’épaisse couche de fard 
étendue sur ses joues. – On devinait qu’il eût voulu être seul, 
dans une causerie d’homme à homme ; aussi ne disait-il au li-
braire que ces simples paroles : « L’avez-vous ? – Non, répon-
dait-on ; – Pensez-y, n’est-ce pas », reprenait-il avec découra-
gement, et il se retirait. – Un coupé de couleur claire, tendu à 
l’intérieur de lampas rose broché d’argent, l’attendait à la porte, 
notre Bibliophile Marquis de Carabas y montait ; la portière se 
refermait, et le cocher poudré à frimas avait à peine fouetté l’ale-
zan qui piaffait, que l’attelage déjà disparaissait au loin. C’était 
une vision. 

J’appris qu’il se nommait le Chevalier Kerhany ; il vivait, me 
dit-on, assez joyeusement avec les dames, mais demeurait fort 
réservé et d’humeur misanthropique avec ses semblables. Il re-
cevait peu chez lui et toujours avec une sorte de méfiance ins-
tinctive ; on racontait que son intérieur était d’un luxe inouï et 
que la folie y agitait ses grelots dans des orgies dignes de Tibère 
; il se donnait chez lui, au dire de chacun, des petits soupers à 
faire ressusciter de plaisir tous les roués de la Régence; personne 
néanmoins ne se vantait d’y avoir assisté. – De fait, le Chevalier 
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était assez demi-mondain, il se rendait de temps à autre au bois, 
et, les soirs d’Opéra, il stationnait des heures entières au foyer 
de la danse. – Les déesses de l’entrechat l’entouraient, le 
noyaient dans des flots de gaze bouffante, lui lançant des pointes 
grivoises qui avivaient le feu libertin de son regard de faune, 
tandis que debout, dans une pose à la Richelieu, il se plaisait à 
distribuer à ces terribles petits museaux de rats, les pastilles de sa 
tabatière ou les sucreries variées dont ses poches étaient toujours 
pleines. 

Ces détails étaient faits plutôt pour attiser que pour calmer 
ma puissante curiosité à son sujet ; je résolus de suivre le pré-
cepte des stoïciens, le fameux Sequere Deum. Je m’aperçus en 
effet que le destin sait nous guider, car, en cette occasion, il me 
servit à souhait. 

 
II 

 
Je me trouvais un soir dans une de ces grandes fêtes pari-

siennes, brillantes et tapageuses, chez une artiste célèbre où un 
de mes amis m’avait conduit. – Presque abandonné dans un petit 
salon d’un rococo exquis, tout parfumé de couleur locale, ren-
versé dans une quiétude parfaite sur le coussin d’un divan japo-
nais, je me laissais bercer par une valse languissante, dont les 
accents m’arrivaient affaiblis, comme tamisés par le lointain et 
les lourdes tentures ; tout en regardant avec distraction un pla-
fond délicieusement composé dans le goût de Baudoin, j’avais 
presque perdu la notion du lieu où j’étais céans, lorsque, tout à 
coup, près de moi, sur le même divan, dodelinant de la tête, et 
marquant du bout de sa bottine vernie le rhythme de la danse, 
je vis, dans l’élégance du frac, le gardénia à la boutonnière, le 
plastron de chemise tout chargé de diamants, mon mystérieux 
Bibliomane, le Chevalier Kerhany, qui paraissait, lui aussi, fort 
peu s’inquiéter de ma présence. – Je ne me demandai pas com-
ment il était venu là, sans que je l’entendisse approcher, je pensai 
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de suite que l’occasion, me frôlant de son unique cheveu, je 
devais le saisir en toute hâte et m’y cramponner, aussi, toussant 
légèrement pour éveiller son attention et mieux affermir ma 
voix : 

– Quelle voluptueuse et adorable chose, que la valse alle-
mande, murmurai-je, afin d’engager la conversation. 

– Adorable ! adorable ! dit-il simplement, sans abandonner 
son laisser-aller de tête et de bottine. 

– Il n’y a que Strauss de Vienne, repris-je, pour concevoir et 
écrire ces motifs entraînants, vifs, colorés, qui fouettent le sang, 
qui empoignent et font passer un chaud frisson du cœur aux 
jambes. 

– Il n’y a que Strauss, en effet, soupira-t-il comme se parlant 
à lui-même ; … cependant Gungl’s. 

– Ah ! Gungl’s, fis-je, charmant compositeur. 
– Le Rêve sur l’Océan est une œuvre toute d’harmonie. 
– Toute d’harmonie ; oui, toute d’harmonie, me répondit-

il avec laconisme, comme fâché d’avoir à me parler. 
– Il y eut un silence ; – mon voisin de divan, renversé en 

arrière, avec une moue d’ennui, sifflotait une sorte de menuet. 
– Je ne perdis pas courage et fis un nouvel effort. 

– Si belle que soit la valse de perfection moderne, hasardai-
je, elle ne laisse pas de faire regretter très vivement aux délicats 
ces mélodies du XVIIIe siècle, mélancoliques, naïves et simples, 
si séduisantes par le caractère, si pénétrantes de pensée et si gra-
cieuses de style. 

Il souriait, semblant m’écouter avec plaisir et même m’ap-
prouver ; – Je continuai : 

– Est-il rien de comparable aux Quintettes de Mozart, aux 
Gavottes de Rameau, aux Menuets de Boccherini et de Reicha, 
aux Symphonies de Haydn et de Beethoven, aux Préludes, aux 
Rondos, Duos, Quatuors, aux Concertos, aux Thèmes variés 
composés vers 1725, et plus tard par tant de charmants musiciens 
aujourd’hui ignorés pour la plupart. 
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– Et les airs pour fifre ! et les douces romances ! et les motifs 
pour clavecin ! fit le Chevalier en se redressant subitement ; les 
motifs pour clavecin, Monsieur, que de verve amoureuse ! que 
de charmes alambiqués ! que de légèreté et en même temps que 
de nonchalance! Hélas ! le piano rend mal toutes ces jolies choses 
et je préférerais mille fois les voir exécuter sur le clavier d’une 
Epinette que sur le meilleur Pleyel du monde. 

Sans compter, dis-je, faisant brusquement diversion à la con-
versation, sans compter que les Clavecins étaient des meubles 
ravissants, décorés avec un art incomparable par des artistes tels 
que Boucher, Watteau… 

Ajoutez Fragonard, reprit mon interlocuteur avec passion, 
Fragonard, ce peintre divin des lubricités folles, des voluptés 
égrillardes et spirituelles, Fragonard qui connaissait si profondé-
ment la science du nu et des décolletés piquants, Fragonard, ce 
Grécourt de la peinture ; ajoutez Fragonard : je possède un cla-
vecin, un bijou, sur lequel il a tracé des scènes adorables, de 
charmants camaïeux signés de son nom. 

– Je n’ai qu’une toute petite toile de ce maître, osai-je dire 
modestement, mais c’est une œuvre si blonde de ton, si mi-
gnarde dans son déshabillé, si étonnante de facture, si parfaite 
d’ensemble et enfin si grivoise de composition, que je la tiens 
pour une merveille véritable. 

Le sujet, quel est le sujet ? me demanda le Chevalier hors de 
lui, possédé d’une furieuse curiosité à l’idée de grivoiserie du 
tableau. – Quel en est le sujet, je vous prie? 

Le sujet, mon Dieu, cela est très délicat, répondis-je lente-
ment ; vous avez lu Brantôme, n’est-il pas vrai ? 

Les Dames Galantes sont pour moi un bréviaire. 
Alors, repris-je, après ce cynisme d’impiété, vous y avez vu 

décrit le sujet de mon Fragonard, dans le Discours premier ; 
vous l’avez lu dans la cent dix-neuvième épigramme de Martial, 
livre I, qui se termine par ce vers : 

Hic ubi vir non eut, ut sit adulterium. 
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Vous l’avez lu dans Lucien, dans Juvénal ; enfin mon tableau 
représente des fricatrices; Donna con Donna. 

La figure du Chevalier Kerhany était bouleversée ; ses yeux 
morts avaient repris un éclat surprenant ; ses lèvres s’agitaient 
d’étonnement, et la sueur ravinait son visage. 

– Vous avez un tel tableau de Fragonard ! exclamait-il avec 
admiration ; un sujet si bien traité par un tel maître, – que ce 
doit être beau ! 

Il s’approchait plus près, me demandant des détails; il insistait 
sur les moindres choses, et dans l’ivresse de savoir et peut-être 
le désir de posséder plus tard, il m’accablait de prévenances. 

Ayant voulu prendre par la curiosité cet érotomane effréné, 
j’avais touché juste; il avait bondi à la description d’un sujet ero-
tique et déjà il s’apprêtait à me réclamer de nouveaux rensei-
gnements sur l’origine de cette œuvre d’art, lorsque la foule 
inonda le petit salon dans lequel nous nous trouvions retirés ; la 
valse venait de finir, le Chevalier fut enjuponné par quelques 
jolies femmes qui vinrent prendre place à ses côtés. – L’intimité 
était rompue. 

– Sur la fin de la soirée je le rencontrai, et après un échange 
mutuel de politesses, il me remit sa carte en m’assurant du plaisir 
qu’il éprouverait à me faire les honneurs de sa Bibliothèque. 

 
III 

 
Quelques jours après, je sonnais à l’huis du Chevalier de Ker-

hany, dont l’hôtel était situé sur le boulevard Haussmann ; – un 
grand diable de laquais vêtu de paume écarlate vint m’ouvrir. – 
Je traversai d’abord une vaste pièce, sorte d’atrium décoré en 
style Pompéïen, où se trou-vaient rangés des meubles romains 
de tous les genres ; j’aperçus l’accubitum, le biclinium, le triclî-
nium; orné de ses plagula; le lectulus, et même le subselium, le 
seliquastrum, le scabellum et autres sièges fidèlement copiés 
d’après l’antique. - Le Chevalier était visible ; il se tenait dans 
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un petit fumoir tendu de soie havane capitonnée de satin bleu. 
Il me reçut avec la plus grande cordialité, me félicitant de n’avoir 
pas craint de le déranger. Nous parlâmes art et littérature, ou 
plutôt femmes, car toute l’esthétique de mon Erotomane sem-
blait se réunir et se résumer dans l’éternel féminin ; il ne voyait 
la musique, la poésie, la peinture que dans un sens de corrélation 
voluptueuse qu’il se plaisait à établir malgré lui entre tous les 
chefs-d’œuvre et l’amour des filles d’Ève ; – prenant chaque gé-
nie en particulier, il me montrait avec une verve passionnée que, 
dans les grandes manifestations de l’art, on pouvait répéter le 
mot d’un policier célèbre : Cherchez la femme. Il me parla du 
sexe charmant comme un habile général le ferait d’une forteresse 
dont il connaît les coins et recoins ; exprimant avec grâce les 
différentes manières d’attaquer la citadelle, émettant des théories 
si audacieuses, que je ne pourrais, même en voilant mes phrases 
comme des femmes turques, les raconter ici. – Je fus entière-
ment séduit par ce vieil Anacréon ; je croyais avoir en face de 
moi le célèbre Duc de Lauzun donnant des conseils à son petit-
neveu, le Chevalier de Riom, tant il annonçait de connaissances 
approfondies et de crânerie passionnée dans les sujets délicats 
qu’il avait à traiter. 

Cependant, si attrayante que fut la conversation, je ne tardai 
pas à réclamer du Chevalier Kerhany la faveur de visiter son 
musée. Il accéda avec la meilleure grâce à ma demande : – « 
C’est juste, c’est juste, me dit-il en souriant, je vous retiens ici 
avec mes billevesées. Passons, si vous le voulez bien, dans la ga-
lerie des maîtres. » 

Je fus introduit dans une superbe salle éclairée par une vaste 
baie exposée au nord ; – étourdi un instant par la splendeur des 
cadres et l’orgie magistrale des couleurs, je ne tardai pas à me 
remettre, et je pus considérer à mon aise la plus remarquable 
collection particulière qu’il m’ait été donné de voir. – Il y avait 
là des VelÃ¡zquez et des Murillo, des Titien et des André del 
Sarte, des paysages éclatants de RuysdaÃ«l, de Hobbema et du 
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Poussin, des petites toiles adorables de Terburg, de Metzu, de 
Van Ostade, de Wouwermans, de Jan Steen, de Van der Meer; 
puis, dans un style plus large, des Rembrandt, des Rubens, des 
Jordaens, des Frans-Hals, des Ribera, des Gérard Dow, ainsi que 
des Antonello de Messine, des Guerchy, des Léonard de Vinci 
et des Paul Veronèse. – Il m’eut fallu des journées entières pour 
rassasier mon admiration ; il me faudrait des volumes pour ex-
primer les sensations que j’éprouvai. – Je m’arrachai cependant 
à cette féerie sublime pour faire remarquer à l’heureux proprié-
taire de tant de merveilles que l’art plus affadi des maîtres du 
dix-huitième siècle ne tenait aucune place dans sa galerie. 

« Un moment, un moment, répondit-il, – ceci tuerait cela, 
– suivez-moi, vous ne perdrez rien pour attendre, suivez-moi, 
je vais vous satisfaire. » 

Le Chevalier souleva une portière ; nous nous trouvions 
alors dans une chambre octogone dont les boiseries blanches 
étaient sculptées de festons, de guirlandes et de couronnes rele-
vées d’or mat ; une glace immense remplaçait le plafond et tout 
à l’entour de la pièce jusques à la cimaise étaient suspendus des 
tableaux du dix-huitième siècle. – C’était, en premier lieu, des 
portraits de Reynolds, de Gainsborough, et des pastels de Latour 
; ensuite venaient Vanloo, Pater, Boucher, Lancret, Fragonard, 
Largillière, Nattier, Dietrich, Le Barbier, L’Épicié et Boilly. – 
Ce qui donnait un caractère particulier à cette réunion de chefs-
d’œuvre, c’était la nature même du choix des sujets ; on ne 
voyait qu’un éblouissement de chairs roses, qu’un rut de peaux 
mates, de fossettes gracieuses ; qu’une débauche de postures 
alanguies et enivrantes, qu’une nuée d’amours polissons et rieurs 
dont les lèvres s’entre baisaient. – La dépravation de tout un 
siècle s’étalait dans la lubricité de ces peintures, souriantes de 
luxure et aimablement vicieuses ; les torses cambrés, lascifs, en-
diablés émergeaient des cadres, se reflétant dans la grande glace 
du plafond, tandis que les jambes velues des faunes et des sylvains 
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nerveusement gonflées d’un priapisme intense, semblaient se-
couer dans l’air une odeur acre de bouc qui montait au cerveau. 

Il y avait près d’une heure que je me trouvais là, ivre de tant 
de beautés entrevues, brisé, anéanti, dans un état de prostration 
impossible à décrire. Le Chevalier de Kerhany jouissait de ma 
surprise et de mon admiration passive, à force d’être surexcitée 
: « Eh bien ! jeune homme, me disait-il, eh bien ! que dites-
vous de mon dix-huitième siècle ? Ne croyez-vous pas que 
votre Fragonard Lesbien serait en fort belle compagnie dans 
mon modeste petit musée ? – Ce n’est pas tout, ajoutait-il, nous 
allons visiter ma Bibliothèque qui compte certaines curiosités 
qui seront de votre goût. – Mais… qu’avez-vous ? – on dirait 
que vous vous sentez mal ? 

Je répondis furtivement, m’excusant de ne pouvoir visiter ce 
jour-là les livres de mon hôte, j’invoquai un rendez-vous pres-
sant, et remerciant le Chevalier, je sortis après avoir pris rendez-
vous pour le lendemain à la même heure. 

Le fait est que j’éprouvais un violent mal de tête et un ma-
laise général ; ce que j’avais vu m’avait transporté dans un 
monde idéal, loin du Paris moderne et de sa civilisation, loin du 
banal et du convenu odieux. Mon imagination s’était fatiguée 
dans une course échevelée à travers l’Eden de mes rêves, et ma 
cervelle dansait encore à soulever mon haute-forme lorsque je 
me trouvai sur le boulevard. 

Le Chevalier de Kerhany me paraissait, à cette heure, un 
magicien sinistre, une sorte de Méphtstophélès régence qui 
s’était amusé à plaisir de mon enthousiasme juvénile. – Je lui en 
voulais presque de m’a voir promené un instant dans le verger 
des fruits défendus, car je ne voyais plus devant moi que les pe-
tites pommes d’api, c’est-à-dire des petites parisiennes trop vê-
tues selon la mode, qui trottinaient allégrement, suivies par les 
faunes d’aujourd’hui, de gros boursiers enflés de bourse et de 
ventre, jouisseurs hâtifs, prêts à pénétrer dans le boudoir des Da-
naés sous la forme d’une pluie d’or. 
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IV 

 
Le lendemain, à l’heure fixée, l’esprit plus calme et de sens 

plus rassis, je me trouvais chez le chevalier qui m’attendait dans 
sa Bibliothèque. Cette librairie était disposée dans un salon ovale 
; une fenêtre aux vitraux multicolores y distribuait Je jour dans 
un prisme joyeux et le soleil tamisé par des losanges roses, jaunes 
ou bleus, semblait éclabousser les tapis d’orient de reflets con-
trariés. Les parois de la pièce étaient entièrement rayonnées de 
planchettes de bois de rose, recouvertes de cuir de Russie, et 
ornées sur les rebords de coquets lambrequins de moire vert 
myrthe, dentelés et effrangés, dont l’élégance se joignait à 
l’avantage de préserver les livres de la poussière. Tout en haut, 
près de la corniche, sur le dernier rayon, dans un désordre char-
mant et fait pour le plaisir des yeux, des petites statuettes se 
montraient dans toute l’impudence de l’impudicité ; c’étaient 
de sveltes Vénus n’ayant tien du rigide classique, des groupes de 
baigneuses affolées, des Sapho… avant l’amour de Phaon, des 
Narcisses pâles et blêmes, des Hercules puissants et aussi des 
suites de Phallus en bronze ayant l’esprit et le caractère singulier 
de ceux que l’on voit dans Le Musée Secret du Roi de Naples. 
Je me croyais chez un juge d’instruction après la saisie de figu-
rines portant atteinte à la morale publique, tant était chaude et 
déréglée la composition de cette statuaire unique. – La pièce 
n’avait pour tous meubles qu’un divan circulaire, large, profond, 
rebondi, habillé d’une épaisse étoffe des Indes ravissante de tons, 
sur laquelle étaient jetés des coussins nombreux et variés. çà et 
là quelques X de Cèdre supportaient des cartons à estampes et 
une table liseuse, aux pieds torses, à sabots d’or, occupait le 
centre de la salle. Au plafond, d’une rosace ayant la bizarrerie 
obscène de certaines gargouilles moyen-âge, tombait un lustre 
de bronze d’une si effrayante lubricité qu’on l’eut dit ciselé par 
quelque Benvenuto Cellini atteint de satyriasis. 
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Cette Bibliothèque me parut renfermer près de deux mille 
volumes dont je m’approchais déjà curieusement afin d’en par-
courir les titres lorsque le Chevalier de Kerhany m’arrêta : 

« Mon jeune ami, me dit-il doucement, cette bibliothèque 
est un enfer bibliographique dont je suis le Pluton égoïste; ici, 
j’ai donné rendez-vous à tous les affamés du vice, à tous les gro-
tesques de libertinage, à tous les condamnés de l’indignation 
bourgeoise, aux conceptions maladives et honteuses des cer-
veaux surmenés de plaisirs. Peu de visiteurs ont franchi cette 
enceinte ; quelques jolies pécheresses seules y ont traîné l’élé-
gance de leurs pantoufles ; et si une sympathie particulière me 
permet aujourd’hui de faire en votre faveur ce que je n’ai fait 
jusqu’alors pour aucun autre Bibliophile, votre érudition sage 
vous placera, je l’espère, au-dessus de vos sens ; cependant, je 
crois devoir vous prévenir : réfléchissez comme si vous alliez 
prendre de l’opium pour la première fois de votre vie. – Mon 
coupé est en bas, venez-vous faire un tour de lac? 

Faites dételer, lui répondis-je en riant ; je vais rendre visite à 
vos pestiférés. 

– Dans ce cas, commencez par la droite, ajouta le Chevalier 
en m’indiquant les rayons les plus proches ; ma Bibliothèque est 
graduée, – les incurables sont à gauche à l’extrémité du lieu où 
vous vous trouvez ; – je vous laisse seul ici, dans une heure je 
reviens vous prendre. 

La première rangée des livres que j’ouvris for-mait ce qu’on 
pourrait appeler la série des anodins : c’étaient pour la plupart 
des romans ou contes piquants, écrits dans cette période volup-
tueuse comprise entre la Régence et la Révolution, des fantai-
sies Turques, Persanes ou Chinoises, de bonnes et inoffensives 
polissonneries imprimées à Cythère avec l’approbation de Vé-
nus, à Érotopolis, à Cucuxopolis, ou au Palais Royal chez une 
petite Lolo, marchande de galanterie. Je vis Grigri ; Thémidore 
; Le Noviciat du Marquis de *** ou l’apprenti devenu maître ; 
Les œuvres galantes de Bordes ; Le Grelot ; Le Roman du Jour 
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; Le Sopha ; Le Tant pis pour lui ou les spectacles nocturnes ; 
les différents Codes : Code de la Toilette ; Code des Boudoirs ; 
Code du Divorce ; Code des mœurs ou la prostitution régéné-
rée ; Code de çythère ou lit de justice d’Amour ; puis la Biblio-
thèque des petits maîtres, la Bibliothèque des Bijoux : Les Bi-
joux indiscrets ; Le Bijou des Demoiselles, Les Bijoux des neuf 
Sœurs ; Le Bijou de Société ou L’Amusement des Grâces ; les 
Bijoux des petits neveux d’Arétin et autres ; les Caleçons des 
Coquettes du jour, les Calendriers de Cythère, L’Almanach cul 
à têtet ou étrennes à deux faces pour contenter tous les goûts 
ainsi qu’une foule d’œuvres scatologiques et d’ana orduriers. 

Les volumes étaient reliés admirablement en maroquin plein, 
en veau uni ou agrémenté; chacun d’eux, était orné de petits 
fers spéciaux, d’une composition fine et originale, quelquefois 
brutalement grossiers par esprit de couleur locale ; ils étaient 
placés sur le dos, entre les nervures, en forme de culs-de-lampes 
ou frappés en plein maroquin sur le plat des volumes en guise 
d’armoiries. – Des gravures licencieuses étaient ajoutées aux pas-
sages les plus colorés des ouvrages auxquels elles convenaient ; 
les gardes même, subissaient quelquefois l’effronterie d’un dessin 
graveleux et je ne pouvais m’empêcher de songer que le livre 
de la plus chaste gauloiserie se fut trouvé impitoyablement trans-
formé par l’érotomanie invétérée du Chevalier de Kerhany. 

Au fur et à mesure que j’inclinais vers la gauche, la gradua-
tion libertine s’accentuait ; déjà j’avais franchi les poésies gail-
lardes : La Muse folâtre ; L’élite des poésies héroïques et gail-
lardes de ce temps (1670); Le Parnasse satyrique du sieur Théo-
phile ; Le Cabinet satyrique ; Les œuvres de Corneille Blessebois 
; Dulaurens ; Les Muses en belle humeur ou Elite des poésies 
libres ; le Pucelage nageur ; L’Anti-Moine ; Le Parnasse du 
XIXe siècle et tous les ouvrages imprimés en Belgique, à Neuf-
châtel, à Freetown, avec eaux-fortes de Rops, auxquelles s’ajou-
taient de nouvelles gravures. Déjà j’avais parcouru la majeure 
partie de la Bibliothèque et mes mains commençaient à trembler 
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en ouvrant chaque livre qui s’offrait à moi ; les petits fers pre-
naient des allures cyniques et effrayantes ; j’eus peur de ne pas 
arriver au but et j’abandonnai quelques centaines de volumes 
pour atteindre l’extrême gauche. 

Je me trouvais bien en effet parmi tes incurables, comme me 
l’avait dit le Chevalier, c’était à l’extrême gauche, le suprême du 
genre, le nec plus ultra de la dépravation et à la fois du luxe 
artistique des livres et des gravures ; Les œuvres badines d’Alexis 
Piron touchaient L’Amour en Vingt Leçons et le Meursius 
François ; L’Arétin y était représenté par le Recueil de postures 
erotiques d’après les gravures à l’eau-forte d’Annibal Carrache ; 
par l’Alcibiade Fanciullo à Scola ; par L’Arétin français et par le 
livre dit : Bibliothèque d’Arétin ; près du Divus Arétinus je re-
marquai Félicia ou Mes Fredaines ; Monrose ou le Libertin par 
fatalité ; les Monuments de la vie privée des Douze Cæsars et 
les Monuments du Culte secret des Dames Romaines ; plus loin 
je vis Justine ou Les Malheurs de la vertu ; Cléontine ou La Fille 
malheureuse ; Juliette ou la suite de Justine ; Le Portier des 
Chartreux ; La France fout… ; La Philosophie dans le Boudoir 
; Les crimes de l’amour ou le délire des Passions ; en un mot 
toutes les œuvres sadiques du Marquis de Sade, en éditions ori-
ginales, avec reliures à petits fers de torture. – J’allais me livrer 
au plaisir de regarder les manuscrits et les dessins originaux ; je 
mettais la main sur l’un des trois exemplaires connus du Recueil 
de La Popelinière : Tableaux des Mœurs du Temps dans les dif-
férents âges de la vie, 1 vol. grand in-quarto, j’admirais les vingt 
gouaches mignardement impudiques de Carême, lorsque le pos-
sesseur de cette étonnante rareté se présenta : 

– « Ah! ah! s’écria-t-il, vous n’y allez pas à la légère, mon 
cher enfant, non seulement vous avez vu la droite, le centre 
droit, la gauche de mon cabinet, mais encore vous contemplez 
en vrai gourmet, en délicat amoureux de la chose, la merveille 
des merveilles, le plus rare de mes livres rares après l’Anti-Justine 
de Restif de la Bretonne; savez-vous que la possession de mon 
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La Popelinière, imprimé sous les yeux et par ordre du fermier 
général, m’a coûté dix ans de recherches, dix longues années de 
fatigues et de luttes et deux mille écus sonnants. » 

– C’est à peu près le prix de mon Fragonard Lesbien, sans 
omettre les luttes et les fatigues, soupirai-je avec intention. 

Vous n’allez pas, je suppose, me proposer un échange ? 
Qui sait ? 
……………………………………………………………

…  
Aujourd’hui le Chevalier de Kerhany est possesseur de mon 

Fragonard ; … mais, outre mes grandes et petites entrées dans 
son cabinet, je suis, de par son testament, héritier présomptif de 
l’Anti-Justine et du fameux La Popelinière. 

 


